客廳里只亮著一盞昏黃的落地燈，光線懶洋洋地鋪在米色的沙發上。女人就陷在那片柔軟里，身上搭著一條薄薄的針織毯。電視屏幕是這方空間里最活躍的光源，明明滅滅，映著她的側臉。

節目是什么，她似乎并不真的關心。新聞主播字正腔圓地播報著遠方的沖突與會議，廣告里的人們笑得過于用力，推薦著某種能讓人瞬間獲得幸福感的零食。畫面一幀幀流過，聲音成了背景里一層模糊的、有規律的白噪音。她的視線落在屏幕上，又像是穿過了屏幕，落在更遠、更空的地方。偶爾，她會無意識地拿起遙控器，換一個臺，從一個喧鬧跳進另一個喧鬧，仿佛在尋找什么，又仿佛只是確認所有頻道都一樣乏味。

這一刻的客廳，像一個小小的、安靜的繭。電視的聲光成了繭殼，將她與屋外沉沉的夜色、與瑣碎的生活暫時隔開。她也許在發呆，也許思緒正飄向白天未完成的工作、孩子明天的家長會、或是記憶中某個同樣安靜看電視的遙遠下午。電視里的世界轟轟烈烈，愛恨情仇，生離死別；電視外的她，靜止如一幅剪影，所有流動的思緒與情緒，都斂在那平靜的凝視之下。

直到片尾曲響起，或是一個特別突兀的廣告插播，她才仿佛被驚醒般，微微動一下，把滑落的毯子重新拉好。然后，繼續看下去，或者，用遙控器輕輕一點，讓整個客廳陷入一片黑暗與更深的寂靜。那“啪”的一聲輕響，是繭房合上的聲音，也是這個尋常夜晚里，一個最尋常的句點。